Необычный репортаж Cергея Мухамедова, известного блогера и фотографа из одного необычного офиса. Итак, представляем – «Первая патентная компания».
– Я тебе свою визитку давал?
– А я сам уже взял, – отвечаю хозяину офиса, указывая на лежащую на столе стопочку черных с золотом карточек.
– Нет, я тебе дам свою специальную визитку.
Так начинается наш разговор с «директором по ответам», как он себя называет, «Первой патентной компании». Он быстро открывает ящик и вытаскивает пачку долларов.
– У тебя какое число любимое?
– Хм… 19.
Пробежав пальцами по стопке, выбирает банкноту, заканчивающуюся на указанное число. Кладет на стол, достает печать и ставит на ней два оттиска: «Что Бог ни делает – все к лучшему» и «ФИО и телефон». Протягивает мне – купюра двухдолларовая.
– Гляди-ка, «звездная» попалась… – В конце ряда цифр вместо буквы стоит звездочка, так отмечается каждая стомиллионная купюра. – Большая редкость, на удачу тебе будет.
Попав в этот офис в самом центре Москвы случайно, по делу, я не мог не вернуться – слишком уж тут необычно. Все посетители даже проходят обязательную экскурсию: показать есть что, но главное – детали, как с визиткой. Кресло для клиента – массажное, рядом с директором стоит совдеповская раскладушка – якобы ночует в офисе. Стеб во всем: в вещах, в надписях, даже в печати.
– Вот смотри, видишь? – директор по вопросам протягивает мне лист бумаги.
– Обычная печать «для типовых договоров».
– Внимательнее смотри!
– Ого, «для липовых договоров»?!
– Как ты думаешь, клиент заметит?
– Нет, конечно!
– А когда его бухгалтер заметит, что произойдет?
– Что?.. – Я представил свою бывшую бухгалтершу, бегающую по офису с криками: «Нас кинули!».
– Он меня на всю жизнь запомнит! А это и нужно.
– Ну а дальше?
– Дальше мы посмеемся вместе и поставим нормальные печати.
– Вот в том кулере – водка. Нет, ты проверь.
Подсовываю руку под кран девятнадцатилитровой бутыли.
– Действительно. А в пачке «Беломора» тогда?..
Директор улыбается, ему нравится, что я понял логику.
– Здесь у нас красный уголок. Мы еще сделаем веб-камеру, будет летать под потолком от двери до противоположной стены. Обрати внимание на часы: каждый циферблат отдельно показывает часы, минуты и секунды.
– А бюстов Путина зачем вам столько?
– Это наша крыша. Была идея сделать шесть видов Медведева: веселый, грустный, сердитый, в спортивном костюме… И вручать как подарки. Жаль, мастер умер.
Все блондинки компании сидят в розовом антураже. Даже компьютерные мышки, телефонные трубки и наклейки-постики розовые.
На одной из стен висит настоящий череп мамонта с сертификатом – 35 кг.
По офису бегает корпоративный дух Настенька, который очень любит сливки.
Расположению унитазов в туалете я уже даже не удивляюсь.
– А это – установка для тараканьих бегов. Все, что до этого были, – горизонтальные, а я придумал, как сделать так, чтобы ее на стену повесить можно было.
На установке лежат два «полиграфа механических».
Директор по ответам всегда говорит по телефону через громкую связь.
– Она принципиально всегда у меня включена. Пусть сотрудники учатся, как нужно вести переговоры, у меня нет секретов.
На стене висит картина, написанная слепым художником.
– Он сначала пальцами ощупал лицо, а потом пальцами же и нарисовал. Это портрет!
Большой экран на окне дублирует изображение на директорском мониторе.


